亲爱的朋友：

见字如面。

不知道洛杉矶现在是什么天气。我查了一下，你那边是清晨，七点五十六分，太平洋夏令时。上海比洛杉矶快十五个小时——也就是说，我这边已经是夜里了，而你那边的太阳才刚刚升起来。我们之间隔着一整个白天和黑夜的距离，可我最近总在想，时差能拉开时间，却拉不开想念。

前几天我去了吉林，走了长白山、长春，还去了鸭绿江边。这趟旅行比我预想的要好得多，好到有点意外。站在鸭绿江边的时候，风从江面上吹过来，我忽然特别想跟你说话——想告诉你这里的江有多宽，天色有多低，想让你也看看。

唯一遗憾的是，我没看到天池真正的样子。那天云很厚，天池整个藏在雾里，什么都没露出来。我站在那儿等了很久，最后还是没能等到云散。我一直在想，如果那天你在，你大概会拍拍我的肩说“没关系，下次再来”，然后拉着我去吃点什么。你总是这样，能把一件遗憾的事说得不那么遗憾。

其实写这封信，主要是想告诉你一件事：我很想你。

不是那种客套的、随口一说的想，是那种——看到好看的风景会想如果你也在就好了，吃到好吃的东西会想你应该会喜欢，路过某个地方会突然想起你曾经说过的一句话。这种想念没什么由头，就是安安静静地待在那儿，时不时冒出来一下。

你在那边过得好吗？工作顺不顺利，有没有好好吃饭，有没有交到新的朋友。你一向比我勇敢，换一个城市、换一种生活，对你来说好像从来都不是难事。但我还是想问一句：累不累？如果累的话，记得歇一歇。

我不知道这封信什么时候能到你手里，也不知道你读到的时候，洛杉矶是白天还是夜晚。但我想让你知道，无论隔着多远的距离、多少个小时的时差，在世界的另一头，有个人一直记得你，一直把你放在心上。

等哪天你有空了，回个消息给我，哪怕只是说一句“我很好”。或者，如果你愿意，哪天来上海，我带你去吃我最近发现的那家小店，我们慢慢聊。

照顾好自己。